
l’archivio parla: la dracma ritrovata

Francesca Cavazzana Romanelli

Una nuova fonte
«Quale donna, se ha dieci dracme e ne perde una, non accende la lucerna e
spazza la casa e cerca attentamente finché non la trova? E dopo averla trovata
chiama le amiche e le vicine, dicendo: “Rallegratevi con me, perché ho ri-
trovato la dracma che avevo perduta”»1. 

Fra le molteplici, possibili suggestioni interpretative della parabola del-
l’evangelista Luca non sarà certamente inopportuna una sua riproposta quale
chiave per cogliere il senso di un lavoro come quello che si è portato a termine
sulle carte dell’archivio di don Germano Pattaro2. 

Numerose le pubblicazioni sul teologo veneziano, specie in occasione
dell’anniversario, del ventennale e ora del venticinquennale della morte:
molte di esse a carattere biografico e rievocativo di una figura che aveva co-
munque lasciato una traccia forte, in nome ma anche al di là degli specifici
contenuti delle sue indagini e della sua attività, nel vissuto e quindi nella me-
moria di tanti, credenti e non credenti, che l’avevano conosciuto, che avevano
lavorato con lui, e che l’avevano infine seguito nella testimonianza finale
della sua precoce dipartita. Più rari, ancorché già ricchi di alto spessore teo-
retico, gli studi su taluni aspetti della riflessione teologica di don Pattaro3.
Come ricorda Maria Cristina Bartolomei, lucida autrice di alcuni di questi
saggi, «manca ancora una pubblicazione in cui venga trasfuso un complessivo
lavoro scientifico di ricostruzione dell’intera […] tessitura teologica del pen-
siero di Germano Pattaro»4. 

In entrambi i casi ci si è interrogati sulla natura delle fonti di questi scritti
sul sacerdote e sul teologo don Pattaro: testimonianze, ricordi, diari, epistolari
in possesso dei destinatari nel primo caso; gli scritti editi o riportati da regi-
strazioni o trascrizioni nel secondo, inevitabilmente filtrati anch’essi dal di-
retto contatto della conoscenza e dell’amicizia. Un gran numero di scritti
editi, al punto che la fedele rassegna bibliografica compilata da Giovanni
Benzoni nel 1989 giunge a contare più di quattrocento titoli5. Un alto nu-
mero tuttavia composto in prevalenza, per parere diffuso, da scritti come si
dice d’occasione. «Occasionali nel senso alto del termine» – ricorda sempre



Giovanni Benzoni –, «testi cioè scritti per essere letti, […] risultato di uno
straordinario esercizio della parola»6, pubblicati in molteplici sedi quali pe-
riodici scientifici, culturali, pastorali ma anche divulgativi, come la rivista
della diocesi di Venezia La voce di San Marco, poi Gente veneta. «Chi scrive
fa il teologo […] a dimensione casalinga. Più esplicitamente e con più dignità
a dimensione diocesana», scriveva don Germano in apertura del suo più im-
pegnativo volume, La svolta antropologica, lasciato come un dono finale alla
sua Chiesa7.

Relativamente scarse – si sostiene – le opere di sintesi complessiva, nelle
quali sarebbero confluiti in organico assetto i rivoli intrecciati delle sue ri-
cerche sullo statuto e sul linguaggio della teologia (il tema dell’ermeneutica
e del ‘dire Dio’8), sul rapporto della Chiesa con il mondo e la storia alla luce
del compimento del Regno, sul primato della Parola e della Bibbia, sulla teo-
logia del matrimonio e dell’ecumenismo: tutte condotte sotto la cifra deter-
minante della preparazione, della celebrazione e della ricezione del Concilio
Vaticano II9. 

Non sono pochi a lamentare questa «sproporzione» tra quanto si è sedi-
mentato negli scritti di don Germano Pattaro e l’ampiezza e l’efficacia del
suo magistero10. Un magistero per tutto il corso della sua vita prevalente-
mente affidato – si è detto – alla parola, alla lezione, all’omelia, al colloquio:
«[…] Pattaro è essenzialmente un “uomo della parola” […] che scrive perché
parla»11. E ancora: «Aveva una grande facilità di parola, sorretta dalla forte
capacità speculativa, di analisi e di sintesi, da uno spiccato senso di acquisi-
zione e rielaborazione dei termini che incontrava nelle sue letture. Univa
questa proprietà di linguaggio con la ricercatezza dello stile, vivendo il gesto
linguistico come atto creativo. Una attenzione sorretta dal desiderio di re -
cuperare incisività al linguaggio teologico e pastorale, oltre qualsiasi preco-
stituito orizzonte sacrale»12. Un magistero, quello di don Pattaro, non
preoccupato di carriere accademiche o ecclesiastiche quanto dell’incontro
con persone e situazioni reali: al punto da consentire a taluni di leggere in
questa preponderanza dell’oralità sulla scrittura un vero e proprio stile di
esercizio del ministero (don Germano avrebbe detto del mestiere) del teologo,
pronto «ad assumere le modalità più diverse di comunicazione» che si fossero
volta per volta rese necessarie ai suoi interlocutori13.

Una terza fonte ancora per la ricostruzione del pensiero e del profilo in-
tellettuale e spirituale di don Pattaro era stata a suo tempo individuata. Co-
gliendone appieno il significato complessivo di testimonianza sul farsi di un
itinerario culturale, quello del suo produttore/possessore, la biblioteca del
teologo era stata acutamente indagata e messa a tema da Daniele Banfi quale
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testo essa stessa: parlante, nella sua disposizione interna e nelle tessere che la
componevano, di domande intellettuali, di incontri, di acquisizioni, di scelte,
di appartenenze14. Una trattazione quest’ultima a suo modo geniale, di mar-
cato approccio archivistico oltre che bibliografico, che si era potuta avvalere
di un’operazione di descrizione inventariale dei volumi nella loro originaria
disposizione, condotta nella stessa casa di don Germano prima del trasferi-
mento dei suoi libri al Centro di studi intestato al suo nome. Era stata infatti,
come è noto, una delle sue ultime espresse volontà quella che la sua biblioteca
fosse messa a servizio degli studi teologici, in particolare dei laici: una volontà
raccolta dall’allora presidente della Fondazione Studium cattolico veneziano
don Bruno Bertoli che giusto attorno a quella biblioteca, nel tempo oppor-
tunamente catalogata e incrementata, propiziò il sorgere e fu per lungo tempo
la guida del Centro di studi teologici tuttora attivo e operante.

Diversa la sorte dell’archivio di don Germano, pervenuto in un secondo
tempo al Centro Pattaro per desiderio dei familiari. Giunto già chiuso in
scatoloni di cartone, in tali contenitori era rimasto a lungo, ben custodito
entro appositi armadi. 

Il silente riposo dell’archivio era stato tuttavia interrotto da alcuni inter-
venti. Innanzitutto l’asportazione di non pochi dei testi editi o ciclostilati
contenuti al suo interno, per costituirne una raccolta fisicamente distinta e
annessa alla biblioteca, a riscontro della rassegna bibliografica citata del 1989.
Si trattò di un’operazione che oggi forse avremmo impostato diversamente:
producendo sicuramente la bibliografia degli scritti editi, ma non sottraendo
fisicamente i testi alla loro collocazione archivistica, ove tuttora risultano
tranciati, ancorché a posteriori ricostruibili, i vincoli che in molti casi origi-
nariamente univano manoscritti, dattiloscritti, bozze e relative edizioni. 

Erano seguiti poi molteplici affondi nell’archivio, nell’intento di scovarvi
– analogamente a quanto subìto da non pochi consimili archivi di letterati,
scienziati o artisti15 – scritti inediti di don Pattaro: in molti casi pubblicati
nel Notiziario del Centro, poi Appunti di teologia. Iniziative sinceramente
meritevoli per il loro intento di diffondere attraverso la stampa una sempre
maggiore conoscenza del pensiero del teologo, effettuate tuttavia in qualche
modo ‘al buio’, senza avere la possibilità di discernere la globalità e la strut-
tura del fondo, e pertanto in definitiva casuali quanto a risultati: manoscritti
in sé illuminanti, ma fonti senza segnatura, prive di contesto, spesso di data,
spia di una riduzione dell’archivio a eclettica e paratattica raccolta miscellanea. 

Forse per rischiarare questo buio qualcuno si era accinto ad un certo
punto a ‘ordinare’ le carte dell’archivio: certamente non un archivista, dalle
tracce di una numerazione consecutiva e della relativa disposizione dei do-
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cumenti che sono state rivenute, fortunatamente su trascurabile parte del
fondo.

Ed ecco ora, a venticinque anni dalla dipartita di don Germano, il suo
archivio portato alla luce, grazie al lavoro paziente e competente delle cura-
trici dell’inventario e di quanti le hanno in più modi affiancate e sostenute.
Una fonte nuova, dunque, per lo studio del pensiero e del profilo di don
Germano Pattaro. La dracma che mancava, per ritrovare la quale si è accesa
la lucerna, si è spazzata attentamente la casa: e avendola ritrovata si chiamano
tutti, amiche e amici, vicine e vicini, a fare festa. Una voce, quella dell’archi-
vio, che era rimasta fino ad oggi silente e che ora tramite lo strumento di ri-
cerca approntato potrà finalmente farsi udire. 

Archivi di persona: saper ascoltare le voci
Parlerà l’archivio, lo possiamo immaginare, in tanti modi. 

Parlerà certo in prima istanza agli studiosi di storia del pensiero teologico
e di storia della Chiesa, cui lasciamo il piacere di misurare in prima persona
quanto di inedito e quali contributi possano emergere – fatte salve le oppor-
tune cautele inerenti la riservatezza – da queste carte che documentano, oltre
alla vita, ai contatti e alle passioni intellettuali e pastorali di un cristiano e di
un prete speciale, una stagione cruciale dell’ecclesiologia, della ricerca biblica,
dell’ecumenismo, della spiritualità sponsale del popolo di Dio.

Ma parlerà l’archivio – e su questo vorremmo ancora soffermarci – anche
sotto più indiretti e trasversali profili: quelli che sono narrati, per chi sappia
intenderli, dalle modalità del sedimentarsi di una memoria scritta, dal suo
comporsi in insiemi documentari di uno o di altro tipo, dalle vicende delle
sue aggregazioni, dei suoi incrementi, dei suoi spostamenti, dalle sue incon-
gruenze, dai silenzi delle sue lacune e dei suoi vuoti. Il linguaggio di questo
eloquio, comune in realtà a tutti gli archivi, risuona con tonalità sue proprie
se ci volgiamo a quel genere di fondi cui il nostro può essere assegnato e ai
quali oggi si guarda con particolare attenzione: gli archivi privati; anzi, e più
specificamente, gli archivi di persona. 

Quale dunque la fisionomia dell’archivio di don Pattaro? Come altri com-
plessi documentari frutto dell’attività e dei percorsi di studiosi, letterati, ar-
tisti, anche le carte di don Germano manifestavano, in avvio del lavoro di
inventariazione, quelle caratteristiche di «alluvionalità» ricordate in questi
casi, con pertinente definizione, dalla letteratura archivistica. 

A differenza dai complessi documentari pubblici, forniti per lo più di in-
dividuabili scansioni e ricorrenze frutto di impostazioni originarie della pro-
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duzione e della conservazione delle carte – in maniera minore per gli archivi
di antico regime, in modo più rigoroso per i fondi otto-novecenteschi aventi
alle loro spalle titolari e classificazioni – gli archivi privati, e quelli di persona
in particolare, presentano sovente l’aspetto ‘vissuto’ che essi avevano sul ta-
volo di lavoro o sugli scaffali dello studio di chi li ha prodotti, utilizzati, con-
servati: secondo prassi di ordinamento sfuggenti, talora molteplici e insistite,
talaltra inesistenti. 

Essi richiedono, nell’identificazione di pertinenti strumenti di lettura e
di ordinamento, ben più sofisticati approcci. Sia nell’accostarsi a documen-
tazione fornita di una sua intrinseca delicatezza: come ci suggerisce con sug-
gestive espressioni Stefano Vitali, «occorre una profonda finezza nel rivolgersi
alle carte, la capacità di ascoltare le voci che da esse si levano e un profondo
rispetto per chi quelle carte ha sedimentato e conservato con più o meno
amorevole cura»16. Sia nell’individuazione di scelte di ordinamento e descri-
zione più sfumate, meno piegate ad automatismi nel cogliere il rapporto tra
il fondo e il suo produttore. 

La stessa teoria archivistica, di fronte all’emergere vistoso in questi ultimi
decenni dell’attenzione circa l’importanza di tali archivi, frutto a sua volta
dell’onda lunga della conquistata centralità dell’individuo nella cultura ro-
mantica e successivamente liberale17, si è trovata a dover ricalibrare principi
e dottrine, allargando o smentendo vistosamente procedure e prassi conso-
lidate18. Anche la più ampia categoria di archivio privato, se e quando rife-
rentesi a complessi documentari appartenenti a famiglie, gentilizie ma non
solo, si è riscoperta generica e inadeguata per mettere in luce le caratteristiche
di fenomeni documentari riguardanti non più intere generazioni di individui,
le loro attività politiche o commerciali e la gestione dei loro patrimoni, ma
singole personalità il cui rapporto con il contesto della famiglia di apparte-
nenza, in passato forzatamente egemonico, era assolutamente secondario.

Di qui la ricerca di una pertinente metodologia di lavoro, che non assu-
messe necessariamente come uno scacco il presentarsi apparentemente di-
sordinato di questi archivi, la loro natura composita anche a proposito dei
supporti materiali (quali carte, immagini, disegni, progetti, fotografie, di-
pinti, oggetti, libri), il loro affiancarsi o mescolarsi con le biblioteche dalla
stessa persona create e utilizzate, se non addirittura con gli stessi arredi e gli
ambienti del suo vivere19. Un invito, tra l’altro, a travalicare i generi letterari,
a superare i confini disciplinari, sul quale il dibattito è oggi ben aperto e vi-
vace, specie a proposito della catalogazione di differenti tipologie di beni cul-
turali e della possibile creazione di sistemi informativi integrati. 

Anche l’archivio di don Pattaro, nel suo insieme, si presentava inerte,
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scomposto, distribuito casualmente entro gli scatoloni che lo avevano fino
ad allora contenuto. Frutto tutto ciò delle vicende che avevano segnato il suo
trasferimento dagli armadi nella casa di don Germano al Centro di studi, o
piuttosto di un originario, disinvolto e casuale sedimentarsi dei vari materiali
– lettere, manoscritti, dattiloscritti e ciclostilati, dossier, fotografie – man
mano che il loro produttore/destinatario/conservatore li raccoglieva? Non lo
sapremo mai con certezza. 

Come e con quali progressive acquisizioni sia stata individuata, nella con-
gestione di pile e mannelli di carte, la sinopia di una scansione del fondo in
serie e sottoserie ce lo riferisce il testo di Michela Tombel in questo stesso vo-
lume. Si è trattato di un ordinamento non tanto ritrovato, o sgorgato con
evidenza dalle carte stesse, quanto piuttosto fatto emergere con delicatezza
grazie ad alcuni indizi, per i quali scansioni cronologiche, aree tematiche, ti-
pologie documentarie e taluni elementi riguardanti i supporti scrittori (testi
scritti su quaderni, altri numerosissimi su fogli quadrettati uniti fra loro in
fascicoletti a loro volta raccolti in ‘filze’, testi dell’autore dattiloscritti e ciclo-
stilati, materiali raccolti, materiali ricevuti, cassette audio e video) si sono in-
trecciati a comporre l’‘albero’ della struttura dell’archivio, che accompagna
visivamente nell’edizione, come una mappa, la presentazione inventariale20. 

Analoga rispettosa delicatezza, unita indubbiamente ad una sorta di ‘culto’
per la memoria del sacerdote, ha spinto le autrici ad adottare per la trattazione
dei singoli documenti un grado di analiticità singolarmente alto: ogni ma-
noscritto, ogni lettera, ogni testo dattiloscritto venendo trattati con un’acribia
descrittiva e con una sensibilità diplomatistica non dissimili da quelle che
siamo abituati a mettere in opera per la documentazione medievale21. 

Una descrizione complessiva, ancora, rigorosamente neutra, avalutativa.
Lasciando come è giusto allo studioso e alla sua analisi diretta delle singole
fonti i commenti, le verifiche, le interpretazioni storiografiche, e riservando
all’archivista la filologia, l’applicazione delle norme descrittive, l’adozione di
un linguaggio e di una sintassi coerenti e non ambigui, la raffigurazione dei
rapporti interni tra partizioni e complessi documentari. Un rigore tanto più
necessario se l’inventario d’archivio ambisca essere fedele strumento di rap-
presentazione concettuale delle entità fisiche e delle loro relazioni logiche nel
contesto complessivo del fondo. Per l’archivista alla fin fine non esistono, non
devono esistere documenti più ‘importanti’ di altri. Come ci ricorda nuova-
mente un bibliotecario ben sensibile alla dimensione archivistica, «non si cer-
cano soltanto le carte immortali, le opere d’arte oggettivate in un foglio scritto,
in una parola, l’autografo. Si cercano tutte le tessere che servano a ricostruire
il mosaico, e in un mosaico nessuna tessera ha meno valore dell’altra»22.
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Certo si intende che per Gabriella Cecchetto, per Manuela Barausse e per
Michela Tombel che con tanta competente generosità le ha affiancate nella
parte finale del lavoro, nulla avrebbe dovuto andare perduto dei molteplici
messaggi e dei possibili echi delle singole carte: echi e messaggi che in effetti
i documenti – così come i differenti settori delle ricerche teologiche di don
Pattaro – si scambiano fra loro e con la stessa biblioteca, travalicando serie e
sottoserie, consentendo di assegnare datazioni e attribuzioni mancanti, dando
vita a illuminanti richiami reciproci che le curatrici non hanno omesso ove
possibile di registrare, e che il ricorso alla banca dati digitale potrà opportu-
namente moltiplicare. 

Specchi di carta: l’archivio di un teologo 
Ancorché prive dunque di una loro originaria struttura forte di ordinamento,
riteniamo tuttavia che le carte di don Pattaro possano dirci molto, nel loro
insieme e nelle loro parti, del profilo di chi le ha redatte e conservate. 

Certo l’archivio di don Germano non presenta quei caratteri, così ben
individuabili in altri fondi di persona, di intenzionale costruzione della pro-
pria memoria e della propria identità23. Non riscontriamo in questo caso l’in-
tento da parte dell’autore stesso di assegnare alle proprie carte il compito di
commemorare una vita, un progetto politico o culturale; o ancora di fungere
da promozione di produzioni artistiche, letterarie o di movimenti. Archivi
di persone – è stato detto per casi come questi ultimi – quali «specchi di
carta»24, come «individual’s self-narrative» o come «evidence of identity»25. 

Non ci è facile, anzi ci è davvero impossibile immaginare il sacerdote, per
quanto in molti l’abbiamo potuto conoscere, intento a ricomporre intenzio-
nalmente la propria storia e le proprie realizzazioni attraverso l’ordinamento,
la redistribuzione, la rilegatura delle proprie carte. Di esse, tra l’altro, e del
loro destino, non risulta che don Germano abbia fatto alcun cenno al mo-
mento in cui dispose ad esempio di quello che egli considerava certamente
il suo vero lascito ideale e materiale, ossia la sua biblioteca. Lontanissimo
dunque don Pattaro dal rischio, anche sul piano archivistico, di quella «pos-
sibile insidia narcisistica» rievocata da Maria Cristina Bartolomei e da lei
stessa esclusa anche a causa della reticenza del sacerdote a portare a stampa
il suo insegnamento orale, cui abbiamo fatto cenno più sopra. Con la stu-
diosa e cara amica conveniamo anche noi – e applichiamo le sue osservazione
al rapporto che don Germano poté plausibilmente avere con i documenti
del suo proprio archivio – che al sacerdote «non […] interessava rispecchiarsi
in quanto aveva detto, accreditare sé come pensatore o autore. Si disappro-
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priava dei suoi pensieri man mano che li comunicava, felice che camminas-
sero, facendo la loro strada, felice che altri li facessero propri»26. 

Eppure questo archivio, nonostante tutto, è stato conservato e ci è stato
tramandato: nella sua non indifferente mole di quasi duemila fra unità e sot-
tounità archivistiche di cui l’inventario dà conto. Nessun narcisismo riscon-
triamo, ma certo ad esempio un affettuoso raccogliere, comunque non
gettare i quaderni e i compiti degli studi ginnasiali, liceali e teologici nel Se-
minario patriarcale veneziano, dove don Germano nel 1938 era entrato tre-
dicenne e dove sarebbe stato ordinato sacerdote: ‘fuori corso’ – noi diremmo
oggi – a causa dei lunghi periodi trascorsi fin da giovane in ospedale e al sa-
natorio di Arco di Trento, località che compare nelle note di stampa delle
copertine di alcuni dei suoi quaderni scolastici. Abbiamo così una piccola
ma significativa raccolta di compiti di italiano, di storia, di latino e di greco,
di geografia, informati sovente nei titoli, specie i primi, all’ideologia e alla
retorica di quegli anni, da cui evidentemente non erano immuni pure gli
ambienti di formazione ecclesiastici. Abbiamo quaderni e appunti dei corsi
frequentati in Seminario di teologia, di biblica, di morale, secondo i manuali
e i programmi allora vigenti. Un singolare fondo scolastico, che si affianca e
dialoga, quale archivietto personale del seminarista Germano Pattaro, con
quello ‘ufficiale’ delle scuole del Seminario, tuttora conservato presso l’isti-
tuto stesso27. 

A scorrere quegli appunti di lezioni, quei titoli di esercitazioni così legati
all’insegnamento più tradizionale e scolastico della teologia, non può non
sorgere la domanda circa le effettive sorgenti del nuovo approccio teologico
e antropologico di cui si fece appassionato ricercatore e indagatore don Ger-
mano. Alcuni hanno tentato qualche risposta, che sarà tuttavia maggior-
mente da circostanziare: riportando questo stacco, questa precoce alterità,
alla forzata solitudine e assenza dai corsi causata dalla malattia, e all’aprirsi
di Pattaro alle più vaste e aperte letture personali, al di fuori di ogni piano di
studio, propiziate dall’inattività nel sanatorio e accompagnate dall’esperienza
plasmante della sofferenza28.

Rinviando al saggio di Gabriella Cecchetto per la rievocazione della suc-
cessiva biografia di don Pattaro anche sulla scorta di quanto emerge dal suo
archivio, e ritornando al tentativo di una lettura archivisticamente trasversale
delle carte, non si può non segnalare il ritrovamento, fra quelli del sacerdote
don Germano docente al Liceo Marco Foscarini di Venezia, di un «Quaderno
di Religione. Mario Isnenghi», rimasto dopo la stesura di un compito da
parte dello studente nelle mani del suo insegnante, e da questi continuato a
rovescio con i propri appunti. Traccia forse casuale, ma ai nostri occhi non
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priva di significato quanto a possibili ancorché remoti o impliciti tramiti di
formazione, di rapporti, di crescita intellettuale.

E che dire della corrispondenza, del suo manifestare ad amplissimo raggio
la rete di relazioni personali, editoriali, pastorali, ecumeniche di don Pattaro?
Che dire dell’amicizia di molti e verso molti che vi traspare, del tratto uma-
nissimo e affettuoso di alcuni incipit quale quello della lettera all’«amico con
i baffi» Bepi Mazzariol? Che dire del trascolorare dell’inventario a un certo
punto, quasi all’improvviso, dagli ultimi accorati biglietti di sostegno e di vi-
cinanza nella malattia alle risposte dei familiari annuncianti la morte e alle
conseguenti missive di condoglianze? Una scorsa ai regesti delle singole lettere
potrà agilmente dare un’idea degli orizzonti e dell’intensità di queste relazioni. 

Un solo caso anche qui vorremmo ricordare, a proposito dei silenzi e dei
vuoti degli archivi, o meglio in questo caso a proposito di documenti definiti
– con brutto termine burocratico – ‘inevasi’: anch’essi tuttavia in qualche
modo parlanti. Si tratta di una lettera conservata fra la corrispondenza in-
viata, all’evidenza una minuta di mano di don Germano. Priva di data e di
indirizzo, contiene tuttavia al suo interno alcuni riferimenti che ci hanno
aiutato a identificare i destinatari e l’occasione della sua stesura: la morte di
una giovane bimba di nome Margherita, ai cui genitori don Pattaro si fa pre-
sente con una scrittura piena di esitazione e pudore. Quale il linguaggio della
teologia perché essa possa parlare all’uomo? Come «dire Dio»? Come dire la
vita e come dire la morte? Sono questi, i grandi temi del pensiero di don
Germano, a stare implicitamente dietro a questo scritto dal tenore così per-
sonale e così intimo. Con il consenso dei destinatari questa lettera intensa,
interrotta da cancellature, viene pubblicata, unica appendice a questo scritto. 

Ma quella lettera, come si potrà vedere, non è stata terminata. Non è stata
sottoscritta. Non è stata quasi sicuramente mai spedita, né i genitori della
piccola Margherita ricordano di averla mai ricevuta. L’archivio parla, nel-
l’incompletezza dei suoi documenti, nel loro non essere mai stati inoltrati
né giunti a destinazione. Un sussulto del loro autore, la sensazione comunque
di una inadeguatezza, l’intensità irrisolta di una domanda radicale pur sempre
presente e incalzante. Come dire la morte? Come dire Dio? 

Parola e scrittura
Fra le parti dell’archivio di don Pattaro giunte a noi meno in disordine, anzi
legate con cura in fasci (che in affettuosa adesione al lessico archivistico ve-
neziano abbiamo più sopra definito ‘filze’) è certamente quell’insieme ingente
di scritti autografi, dall’identico formato di fogli di quaderno fissati in fasci-
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coletti con punti metallici, che viene analiticamente descritto nella serie «Testi
manoscritti»: settore che Gabriella Cecchetto non impropriamente definisce
«il cuore dell’archivio».

Si tratta in effetti di materiale rilevante, almeno sotto tre aspetti. Per
quanto riguarda i manoscritti di opere successivamente edite, transitando in
molti casi attraverso la forma dei dattiloscritti e dei ciclostilati (anch’essi de-
scritti in apposita serie), vi si possono ritrovare fin nella consistenza, nella
composizione materiale dei fascicoli e nella fisionomia della loro imposta-
zione scrittoria quei caratteri che nuovamente Giovanni Benzoni riscontrava
nelle rispettive pubblicazioni: «la misura di questi testi è sempre quella della
lezione o della conferenza; quando diventa più rigorosa – come nel caso nelle
voci per dizionari ed enciclopedie – il testo perde in immediatezza, ma ac-
quista in sinteticità»29. 

Non è in ogni caso chi non colga come con l’inventariazione dei mano-
scritti si disponga ora degli strumenti appropriati per indagare quella ‘officina
del testo’ così cara ad una delle più intense stagioni delle discipline filologi-
che: il farsi cioè di un pensiero e di un tema nelle oscillazioni, nelle riprese e
nelle molteplici varianti della sua stesura. Prospettiva affascinante, tanto più
se si è convinti che giusto nelle dinamiche del costruirsi progressivo del testo
stiano le chiavi più autentiche della sua interpretazione. 

Salvo scoprire, e non si esclude anche questo esito alle ricerche di chi in-
tendesse accingersi a un’indagine di tal genere, che il nitore linguistico e in-
tellettuale di don Pattaro producesse fin dal primo appunto sulla carta quel
periodare tornito, organico, già strutturato nell’economia complessiva del
discorso che era proprio del suo eloquio, e che sarebbe andato a confluire
direttamente nella pagina stampata30. 

Ma anche in questa ipotesi, peraltro tutta da verificare, rimane intatto il
valore di questi manoscritti quale patrimonio di beni culturali archivistici:
nella loro materialità, nel documentare anche graficamente la cura di chi im-
postava attentamente ogni riflessione, ogni discorso aprendoli con una pre-
messa di impostazione generale e scandendoli in punti conseguenti, tessendo
per l’appunto un filo del discorso non casuale né approssimativo. 

I manoscritti infatti, tanto più quelli relativi a interventi, conferenze, in-
contri, relazioni, parrebbero almeno in parte se non smentire quantomeno
attenuare le tante testimonianze sul primato della parola in don Germano,
che privilegiava – si diceva, e giustamente – il contatto e la relazione diretta
con i suoi uditori ad ogni discorso preparato31.

Certamente non leggeva, don Germano, davanti al suo pubblico: ma il
testo scritto, ordinatamente scandito, frutto di una seria, non improvvisata
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preparazione – un testo come quello su foglietti formato quaderno che gli
vediamo tra le mani nella fotografia con Carlo Ottolenghi alla Querini, non
a caso posta in apertura dell’inventario – sta a testimoniare che in qualche
modo la scrittura accompagnava sempre, se non addirittura precedeva, la pa-
rola: scrittura fissata e interiorizzata probabilmente, ma documentata inequi-
vocabilmente dalle centinaia di fascicoletti conservati nell’archivio, ognuno
con appuntata la data, i destinatari e la sede o l’occasione dell’intervento.

Talora due o più occasioni e destinatari. Ed ecco allora, allontanato defi-
nitivamente il rischio narcisistico dell’archivio «specchio di carta», andiamo
a ritrovare quella che è pure una delle funzioni determinanti di ogni archivio,
il suo costituire cioè – sia nel caso dei fondi pubblici, sia nel caso delle carte
private di singoli studiosi, artisti, scienziati, letterati o di persone impegnate
in attività politiche o associative di qualsivoglia natura, di questo o di altri
secoli –, patrimonio e sedimentazione funzionale di autodocumentazione
per chi l’archivio stesso ha prodotto.

Fra i libri della biblioteca di don Germano un volumetto dal titolo Dire
Dio. Per un’ermeneutica del linguaggio religioso, ripetutamente sottolineato e
annotato, riporta in traduzione italiana alcuni saggi di due autori cari al no-
stro teologo: Paul Ricoeur e Eberhard Jüngel32. Citato nell’editoriale, un vi-
brante elogio del ‘potere’ della parola risalente agli anni dell’insegnamento
di Ricoeur a Strasburgo, rinvia alle sottili analisi del filosofo sul rapporto fra
la comunicazione verbale e l’oggettivazione del discorso nell’opera scritta:
«Che cosa faccio quando insegno? Parlo. Non ho […] altro titolo d’onore.
Non ho un altro modo per trasformare il mondo né per influire sugli uomini.
La parola è il mio lavoro, la parola è il mio regno»33.

Un omaggio a don Germano, questa citazione, alla sua generosa e appas-
sionata facondia che tanti di noi ha fatto crescere. Ad esso vorremmo tuttavia
oggi affiancare nell’affettuoso rimpianto il ricordo di don Bruno, anch’egli
sensibile insegnante, appassionato ermeneuta della Parola, ma pure, e non
con minore rigore, studioso acuto di scritture e carte d’archivio. 

Memoria, storia e pure oblio – temi cari allo stesso Ricoeur34 – sono infatti
ineluttabilmente legati, ci piace ricordare in fine, alla conservazione, alla cura,
alle modalità di utilizzo e di interpretazione, in definitiva al ‘potere’ degli ar-
chivi35. 
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1 Lc 15, 8-9.
2 Già Daniele Banfi, nella sua densa e attenta ricostruzione del pensiero teologico di don

Pattaro, aveva usato la figura della dracma perduta e ritrovata a proposito della ricerca, cen-
trale nella riflessione di don Pattaro, attorno al linguaggio della teologia, su cui più oltre nel
testo. Al lavoro di Daniele Banfi (Verità e testimonianza: Germano Pattaro (1925-1986). Un
percorso nella storia delle teologia contemporanea, Tesi di laurea, Università degli studi di Mi-
lano, Facoltà di Lettere e Filosofia, a.a. 1988-1989, relatore prof. Attilio Agnoletto), ci si è
ampiamente ispirati nelle righe che seguono. Il testo della tesi è disponibile presso il Centro
di studi teologici Germano Pattaro.

3 Si vedano fra gli altri i contributi in Germano Pattaro. Nel ricordo di Maria Bartolomei,
Giovanni Benzoni, Renzo Bertalot, Bruno Bertoli, Bruno Forte, Luigi Sartori, Fiorino Taglia-
ferri, numero monografico di «Humanitas», n.s., XLIII/5 (ottobre 1988). 

4 M. C. Bartolomei, Don Germano Pattaro. Teologia come e perché?, in «Appunti di teologia.
Notiziario del Centro Pattaro di Venezia», XXIV/3 (luglio settembre 2011), p. 3 (pp. 2-5).

5 Per una bibliografia degli scritti di don Germano Pattaro. Un primo censimento, a cura di
G. Benzoni, Venezia 1989. Cfr. Banfi, Verità e testimonianza, cit., p. 417.

6 G. Benzoni, La pace negli scritti di don Germano Pattaro, in «Humanitas», n.s., XLIII/5
(ottobre 1988), p. 685 (pp. 682-711).

7 G. Pattaro, La svolta antropologica. Un momento forte della teologia contemporanea, a
cura di M. C. Bartolomei e A. Gallas, Bologna 1990, p. 17. Cfr. Bartolomei, Don Germano
Pattaro cit., p. 3, ove si parla di una «teologia diaconica […] intesa integralmente al servizio
dell’annuncio, al colloquio con altri, per propiziarne l’incontro con l’Evangelo».

8 «Ogni autentica esistenza teologica è […] ricerca di un nuovo linguaggio per dire Dio
agli uomini del proprio presente: tale è stata, emblematicamente, l’esistenza teologica di don
Germano Pattaro» (B. Forte, La ricerca di un nuovo linguaggio su Dio, in «Humanitas», n.s.,
XLIII/5 (ottobre 1988), p. 622 (pp. 622-633).

9 Una precoce, intensa proposta di lettura dell’unitario afflato teologico di don Pattaro
in M. C. Bartolomei, Germano Pattaro: dal punto di vista dell’unità, in «Humanitas», n.s.,
XLIII/5 (ottobre 1988), pp. 647-670.

10 «Diciamo la verità: tutti vorremmo che don Germano avesse scritto e pubblicato di
più e, soprattutto, svolto il suo pensiero teologico in testi più ampi e organici» (Bartolomei,
Don Germano Pattaro cit., p. 2).

11 Presentazione, in G. Pattaro, Riflessioni sulla teologia post-conciliare, Roma 1970, p. 7
(pp. 7-10), ove pure: «Ciò che gli apre la strada […] è la sua parola, alla veneziana, abbon-
dante e cordiale, dove capita così spesso di scorgere il cuore di un prete assetato di verità e
desideroso di comunicare la Parola detta una volta per sempre».

12 Banfi,Verità e testimonianza, cit., pp. 70-71.
13 Bartolomei, Don Germano Pattaro cit., p. 3. 
14 Banfi,Verità e testimonianza, cit., pp. 14-15, 379-406. «[…] undicimilacinquecento

volumi circa assunti come parole di un unico testo tutto ancora da decifrare e conoscere;
la leggibilità di un simile scritto e la ricerca di un messaggio, al di là dell’apparente ‘non
detto’ di un convenire di libri, si è di fatto evidenziato come luogo sorgivo del personale
cammino di interpretazione e studio del nostro Autore» (p. 15). Il tema della peculiarità
della biblioteche d’autore è ben presente nel dibattito sia degli studiosi di storia della cultura
che dei bibliotecari stessi. Si veda da ultimo Collezioni speciali del Novecento. La biblioteche
d’autore, Atti della giornata di studio, Firenze, 21 maggio 2008, numero monografico di
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«Antologia Vieusseux», n. s., xiv/41-42 (maggio-dicembre 2008).
15 L. Giuva, S. Vitali, I. Zanni Rosiello, Il potere degli archivi. Usi del passato e difesa dei

diritti nella società contemporanea, Milano 2007, p. 80; G. Barrera, Gli archivi di persone, in
Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia, Storia d’Italia nel secolo
ventesimo. Strumenti e fonti, a cura di C. Pavone, III, Le fonti documentarie, pp. 617-657. 

16 S. Vitali, L’archivio di Guido Quazza come autobiografia, in «Passato e presente»,
XXVII/76 (2009), p. 158 (pp. 151-158), ove si legge pure un pertinente riferimento ad un
salace passo di Luigi Pintor da La signora Kirchgessner (Torino 1998, p. 60) a proposito del-
l’utilizzo delle carte del fratello Giame da parte dei familiari.

17 «[…] i fondi di persona sono diventati un fenomeno storicamente rilevante solo a par-
tire dall’Ottocento. La loro diffusione coincide con l’affermazione del principio di indivi-
dualità tipico della cultura romantica e poi liberale, e con l’avvento della famiglia borghese
mononucleare. […] È nel corso della seconda metà del Novecento che, in linea con il cre-
scente interesse manifestato dalla storiografia e dalle scienze umane nel loro complesso verso
la soggettività e la dimensione privata degli individui, le strategie conservative hanno teso a
includere in misura sempre più consistente materiali più personali, fino a considerare gli ar-
chivi di persona come una sorta di rappresentazione complessiva della vicenda esistenziale
dei loro produttori» (Giuva, Vitali, Zanni Rosiello, Il potere degli archivi, cit., pp. 80-81).

18 Fra gli altri contributi si segnalano: A. D’Addario, Introduzione, in Specchi di carta.
Gli archivi storici di persone fisiche: problemi di tutela e ipotesi di ricerca, a cura di C. Leonardi,
Convegno con il patrocinio dell’Università degli studi, Firenze, 28 maggio 1992, Firenze
1993; E. Insabato, Esperienze di ordinamento negli archivi personali contemporanei, ibid., pp.
69-88; A. Romiti, Per una teoria dell’individuazione e dell’ordinamento degli archivi personali,
ibid., pp. 89-112; Id., Gli archivi domestici e personali tra passato e presente, in Archivi nobiliari
e domestici. Conservazione, metodologie di riordino e prospettive di ricerca storica, a cura di L.
Casella, R. Navarrini, Udine 2002, pp. 13-31; E. Lodolini, Archivi privati, archivi personali,
archivi familiari ieri e oggi, in Il futuro della memoria, Atti del convegno internazionale sugli
archivi di famiglie e persone, Capri, 9-13 settembre 1991, Roma 1997, pp. 23-69; R. Manno
Tolu, Archivi privati in un contesto complesso, ibid., pp. 174-184. Aggiornamenti e contributi
alle ultime ricerche e acquisizioni, anche con riferimento ad esperienze internazionali, sono
venute dal recente seminario di studio organizzato dall’anai Toscana in collaborazione con
la Fondazione Primo Conti di Fiesole e il Consiglio regionale della Toscana: La memoria di
sé: gestione, conservazione e valorizzazione degli archivi di persona, Fiesole – Firenze, 16-17
maggio 2011, di cui si auspica una sollecita pubblicazione degli atti.

19 Si pensi ad esempio all’Archivio contemporaneo fondato da Alessandro Bonsanti presso
il Gabinetto Vieusseux, nel quale Luigi Crocetti ricorda come fossero state raccolte «non solo
[…] le carte e i libri degli scrittori ma anche, tutte le volte che è stato possibile, oggetti,
arredi» (L. Crocetti, Parole introduttive, in Conservare il Novecento, Atti del convegno nazio-
nale AIB, Ferrara, 25-26 marzo 2000, a cura di M. Messina, G. Zagra, 2001, p. 24, citato da
L. Desideri, Esemplari postillati di biblioteche d’autore, in Collezioni speciali del Novecento cit,
p. 22 (pp. 17-36). Sulle realizzazioni di talune fondazioni, specie di area toscana, che hanno
mantenuto entro l’edificio dell’abitazione stessa dell’autore o dell’artista archivio, biblioteca
e opere, si conta di poter presto leggere in atti la relazione di Diana Toccafondi, Archivi,
musei, biblioteche e case della memoria al citato seminario La memoria di sé.

20 Si desiderano qui ringraziare Livio Cristofolini, Stefania Franzoi e Paola Pettenella, ri-
spettivamente del Servizio beni librari e archivistici della Provincia autonoma di Trento e
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dell’Archivio del 900 del Mart di Trento – Rovereto, e i loro collaboratori, per le innovative
sperimentazioni di editoria archivistica alle quali anche il presente inventario si è ispirato.

21 Si veda su questo il saggio di Manuela Barausse e Michela Tombel in questo stesso vo-
lume.

22 L. Crocetti, Che resterà del Novecento?, in «ibc. Informazioni, commenti, inchieste sui
beni culturali», IX/3 (luglio – settembre 2001), p. 10, ripreso da Desideri, Esemplari postillati
di biblioteche cit, p. 22.

23 Casi significativi descritti in F. Cavazzana Romanelli, P. Pettenella, Gli archivi del Mart,
un laboratorio per la descrizione archivistica, in Museo di arte moderna e contemporanea di
Trento e Rovereto. Archivio del Novecento, Yale University. The Beinecke Rare Book and
Manuscript Library, Futurismo. Dall’avanguardia alla memoria, Atti del convegno interna-
zionale, Rovereto, 13-15 marzo 2003), Ginevra – Milano 2004, pp. 283-301.

24 Si veda il titolo del convegno citato alla nota 18. 
25 Si rinvia all’ampia bibliografia citata in Giuva, Vitali, Zanni Rosiello, Il potere degli

archivi, cit., pp. 81-82, e alla relazione di Stefano Vitali al seminario fiorentino La memoria
di sé, di cui sempre a nota 18.

26 Bartolomei, Don GermanoPattaro, cit., p. 3.
27 Sull’archivio del Seminario veneziano, consultabile con gli altri del progetto arca –

Archivi storici della Chiesa di Venezia all’indirizzo <http://siusa.archivi.beniculturali.it/ev_ve-
nezia/>, si veda F. Cavazzana Romanelli, Gli archivi dei seminari. Topografia e natura dei fondi
veneziani, in Chiesa, chierici, sacerdoti. Clero e seminari in Italia tra XVI e XX secolo, Atti del
convegno, Siena, 21 maggio 1999, a cura di M. Sangalli, Roma 2000, pp. 263-286; P. Be-
nussi, L’archivio antico del Seminario patriarcale di Venezia […], ibid., pp. 287-308; G. Ber-
nardi, gli archivi del Seminario patriarcale di Venezia. secc. XIX-XX […], ibid., pp. 309-328. 

28 L’itinerario ecumenico di don Germano – osserva a questo proposito Renato Pescara –
«è stato un itinerario alquanto inedito. Sicuramente atipico per un ecclesiastico veneto, e per
di più formatosi al ministero in un seminario diocesano ancor prima degli anni ’50» (R. Pe-
scara, L’itinerario ecumenico, in Centro di studio e documentazione Marco Salizzato, Una
vita per l’ecumenismo. Ricordo di don Germano Pattaro, Padova 1987, p. 14 (pp. 14-20).

29 Benzoni, La pace negli scritti di don Germano Pattaro, cit., p. 685.
30 Attente analisi «sul carattere, sulla qualità di questo scrivere» in Bartolomei, Germano

Pattaro cit., pp. 648-650. 
31 Incisive, fra le altre, le osservazioni in Germano Pattaro. Commemorazione tenuta il 25

maggio 1987 da Carlo Ottolenghi alla Querini Stampalia, Venezia 1987. A p. 29: «Chi conosce
solo i libri di don Germano conosce il meno di lui».

32 P. Ricoeur, E. Jüngel, Dire Dio. Per un’ermeneutica del linguaggio religioso, tr. it. di G.
Grampa e G. Moretto, Brescia 1978.

33 G. Grampa, Dire Dio: poetica e linguaggio religioso in Paul Ricoeur, in Ricoeur, Jüngel,
Dire Dio cit., p. 8-9 (pp. 5-40). La citazione è ripresa da P. Ricoeur, La parole est mon roy -
aume, in «Esprit», 2 (1955), p. 192.

34 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, edizione italiana a cura di D. Iannotta, Milano
2003. Per un magistrale sviluppo di questi temi sul piano archivistico di veda S. Vitali, Archi -
vi, memoria, identità, in Storia, archivi, amministrazione, Atti delle giornate di studio in onore
di Isabella Zanni Rosiello, Bologna, 16-17 novembre 2000, Roma 2004, pp. 337-366.

35 L’espressione riprende, lato sensu, quella del titolo volume citato alla nota 15.
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Appendice

Lettera di don Germano Pattaro a Edgarda e Raffaele Baroncini, maggio 1982

(centro di studi teologici germano pattaro, Archivio don Germano Pattaro, Corrispon-
denza, Corrispondenza inviata, doc. 26)

Carissimi, 
ho avuto notizia da Fiorella e Enrico. Con amicizia discreta, che non vuole di-

sturbare. In silenzio, per non offendere il dolore1. Parlando senza rompere il silenzio.
Io so solo pregare: ho celebrato l’Eucarestia per voi e con voi. La vita e la morte sono
più grandi del nostro cuore, dei nostri pensieri e delle nostre mani2. Solo Dio ha
cuore, pensieri e mani che custodiscono tutto. Con amore e non con giudizio. 

Dice il Vangelo che Cristo «avendo amato i suoi desiderò di amarli sino alla fine».
Vorremmo che anche il nostro amore fosse così: capace di salvare tutto e di trattenere
tutto. La morte ha l’ultima parola sulla vita e contro la vita. Cristo ha tolto l’ultima
parola alla morte. L’ultima parola è la sua ed è sempre e solo una parola di vita. Im-
portante è vivere e morire nel Signore. Ci ha dato la vita, la raccoglie a termine e la
fa essere vita per sempre. Egli desidera che «dove è Lui si sia anche noi». 

Sono parole di fede, piene di pudore e dette in silenzio. Sono vere quando tutto
va bene: quando il dolore e la morte ci raggiungono diventano tribolate e lontane.
Perché una giovinezza non ha diritto alla sua parte? Perché il cuore d’amore di due
genitori deve venir ferito e sconvolto? Perché il pianto è così amaro e inevitabile? Io
non so rispondere. Ogni saggezza sarebbe fredda e scostante. So solo che Dio non
tradisce mai la sua promessa. È un Dio onesto e rispetta la parola data3. Nella vita
e nella morte Egli è compagno di viaggio e transita con noi con solidarietà, senza
mai sostituirci e senza mai abbandonarci. Dio è la continuità della vita: per voi e
per la piccola. In Dio nulla è spezzato anche se la frattura della morte mette voi qui
e lei lì. Ma Dio è qui e lì, non è un Dio a ore, di qualcuno, per qualche parte. È Dio
di tutti, con tutti, dovunque. 

Per questo la memoria non è solo sforzo patetico per trattenere ricordi di chi
non è più. La memoria è la custodia piena d’amore che porta avanti una eredità ri-
cevuta. Pensate al sorriso che è grazia della vostra piccola che sta in Dio. La memoria
è come una presenza che in Dio non si spezza più. 

1 Segue con parole vuote depennato.
2 Segue Sfuggono depennato.
3 Segue La vita e la morte sono depennato.
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